당신이 좋아하는 크리에이터는 실존하지 않는다, 괜찮은가? (번역)
원문: https://www.a16z.news/p/your-favorite-creator-isnt-realdoes
“내가 Alabama의 ‘가장 인기 있는 sorority 스타’로 만든 가짜 AI 인플루언서, The Daily Mail이 그렇게 불렀다”
지난주, 19세의 곱슬머리 빨간 머리 소녀 Janie가 University of Alabama에서 sorority rush(여학생 클럽 가입 시즌)를 경험했다. 2,500명의 예비 신입 회원(PNM)들과 마찬가지로, 그녀는 OOTD(오늘의 옷차림) 영상, 숨가쁜 하우스 방문 후기, 유행하는 댄스를 따라하는 클립을 올렸다. Janie는 대학교 입학을 위해 특별히 TikTok 계정을 만들었다, 전에는 한 번도 올린 적이 없었다, 하지만 일주일 만에 팔로워 1,300명을 모았고, 영상당 수만 뷰를 기록했다.
그녀와 다른 소녀들 사이에는 단 하나의 차이점이 있었다.
Janie는 진짜가 아니었다.
그녀는 ChatGPT가 생성한 단 하나의 이미지에서 태어났고, 그녀의 모든 영상은 내가 프롬프트로 만들어낸 것이었다.
현실에서 부족한 만큼, Janie는 엔터테인먼트로 메꿨다. The Daily Mail은 그녀를 Alabama의 “가장 인기 있는 sorority 스타”로 칭했다. 그녀가 1일 차에 “신은” 나이키는 Women’s Wear Daily의 심층 분석 기사를 탄생시켰다. RushTok 해설자들은 수십만 회 조회된 영상에서 그녀를 두고 논쟁을 벌였다.
50개 댓글이 달린 Reddit 스레드는 Janie를 픽셀 단위로 해부했고, 다른 스레드는 그녀의 영상 속 “이스터 에그”를 샅샅이 뒤졌다. u/wayward710은 Janie가 사실 주얼리 브랜드 Kendra Scott의 PR 스턴트라고 추론했다, Kendra Scott은 Tuscaloosa의 rushee들을 사실상 장악한 브랜드다. “너 완전히 맞는 말 하고 있어”라고 u/iinneeeeddoouutt이 답했다.
진짜 소녀들이 화씨 107도(섭씨 42도)의 Alabama 태양 아래 땀을 흘리는 동안, 나도 더위를 피할 순 없었다. “이런 계정을 만들 ‘백수’가 어떤 사람일지 궁금하네”라고 Reddit의 mafawada가 제안했다.
도대체 어떤 사람일까. 이것이 2026년에 하루 30분과 100달러 크레딧으로 살 수 있는 현실이다.
셋업, 왜 Alabama Rush인가?
Alabama의 sorority rush(Bama Rush)는 2021년에 인터넷을 폭발시켰고, 이후 매년 8월 한 주를 점령해왔다. 미국 최대 규모의 rush이며, 거대한 미디어 경제가 따라붙는다: 유료 컨설턴트 군단, 기숙사 인테리어 디자이너, 전국 뉴스 보도, 다큐멘터리, TV 쇼까지.
이것이 AI 캐릭터를 실험하기에 완벽한 테스트장인 이유다. 해시태그를 쓰고, 푹신한 플로럴 드레스와 Golden Goose 운동화를 신으면, 알고리즘이 NFL 드래프트처럼 리크루트먼트를 따라가는 수천 명의 성인 여성 대다수에게 노출될 기회를 준다. 이들은 제너러티브 미디어에서 내가 흥미롭게 생각하는 질문을 던지기에 이상적인 관객이다: 사람들은 무엇이 “인간적인지” 어떻게 판단하는가, 그리고 자신이 좋아하는 무언가가 AI로 만들어졌다는 사실을 알게 되면 무엇이 달라지는가?
Janie의 DNA는 단순했다. 인터넷에서 Alabama 기숙사 사진을 가져와 ChatGPT에 그 안에 서 있는 수줍은 sorority 소녀를 렌더링해 달라고 요청했다. “빛이 있으라”고 프롬프트를 입력했고, 기계의 신들이 응했다. 첫 렌더링은 전형적인 아름다운 금발이었다. 하지만 Janie의 눈길 끌 확률을 최대화하기 위해, 나는 그녀가 돋보이길 원했다. ChatGPT는 충실히 다시 생성해서 그녀가 짧고 곱슬거리는 머리(앞머리까지!)와 큰 안경을 갖게 될 때까지 반복했다.
다음은 스크립트였다. ChatGPT가 비디오 모델용 프롬프트를 작성하는 것을 도와, Janie가 말할 내용과 움직임을 지정했다. 말하는 영상에는 Minimax 3를, 춤과 무음 클립에는 Grok Imagine 1.5를 사용했고, ElevenLabs가 음향 효과를 더했다. Seedance 2.5(현재 인간적인 비디오의 표준)는 건너뛰었다, 비싸고(8초 클립에 2~5달러), TikTok 자체 모델인 만큼 플랫폼이 AI 출력물을 더 쉽게 플래그할 것이기 때문이다.
여기서 한 가지 고백을 하자면, 나는 Janie의 영상에 AI 생성 표시를 하지 않았다. 기술적으로 TikTok 이용약관 위반이지만, 실험의 일부는 플랫폼이 자체적으로 얼마나 많은 영상을 플래그하는지 확인하는 것이었다. Janie의 영상 20개 중 8개가 결국 “AI 생성 미디어 포함” 라벨이 붙었다. 성능이나 댓글에는 눈에 띄는 영향이 없었다.
두 번째 고백, 나는 재범이다. 작년에도 첫 AI PNM인 Tinsley를 Bama Rush에 보냈다. 당시 모델은 관습적으로 매우 매력적인 사람만 생성할 수 있었기 때문에, Tinsley는 (흐릿한) 평소 차림의 모델처럼 보였다. 허리 위주로만 보여줬는데, 비디오 모델이 그녀의 다리를 믿고 맡길 수 없었기 때문이다. 그리고 영상을 연속으로 보면 그녀의 얼굴과 목소리가 매번 바뀌는 것을 알 수 있었다.
1년 후, 우리는 캐릭터 일관성을 해제(unlock)했다. Tinsley의 문제는 충분히 진짜처럼 보이지 않는 것이었다면, Janie는 거의 너무 진짜처럼 보였다. 6milesaway가 댓글을 달았다: “내 평생 이렇게 선명한 영상은 본 적이 없어요. 하지만 당신이 얼마나 소중한지 더 잘 보여주네요!” 이 말을 읽고, 나는 Janie의 다음 영상 해상도를 2k에서 720p로 다운그레이드했다, 십대의 폰 카메라를 더 잘 흉내내기 위해서다.
720p에서 잡히다
아마 “Will Smith가 스파게티 먹는” 테스트를 본 적이 있을 것이다, 이는 배우가 파스타 한 그릇을 먹는 궁극의 벤치마크로 비디오 모델 품질을 측정한다. 새 모델이 나올 때마다 새로운 최고 수준(state of the art)이 등장한다. 하지만 6개월만 지나도 우리는 그때 그게 얼마나 가짜처럼 보였는지 고개를 젓는다.
내 AI PNM들도 마찬가지였다. 작년 Tinsley가 AI였다는 공개에 거의 9만 명이 시청했다. 28개의 픽셀화된 영상을 통해 미스터리는 유지되었다. 올해는 가짜 인간을 생성하는 모델은 발전했지만, 인간이 이를 탐지하는 데는 더 빠르게 발전했다. Janie의 시청자들은 수개월간 마이크로드라마와 Facebook 광고에서 AI를 찾아내는 훈련을 받은 지적 무장 상태로 왔다. 그들은 전투 준비가 되어 있었다.
Janie의 첫 번째 영상은 거의 10만 뷰와 100개 이상의 댓글을 기록했는데, 대략 7:3 비율로 그녀를 본 최고의 귀여운 것이라고 하는 시청자와 AI라고 지목하는 시청자로 나뉘었다. 이틀째 되던 날, Reddit 스레드가 증거를 모으기 시작했다: 그녀의 옷장 서랍이 한 영상에서는 3개였는데 다른 영상에서는 4개, 티셔츠 글자가 확대하면 횡설수설이었다. (나는 실제 Alabama Panhellenic Instagram 게시물에서 진짜 셔츠 디자인을 고통스럽게 찾아냈다; 모델들은 여전히 움직임 속에서 이를 렌더링하지 못했다.)
시청자들은 합의에 도달했다: Janie는 AI였다. 다음 영상들의 댓글은 기술에 능통한 시청자들이 나머지 사람들을 교육하는 내용으로 채워졌다. 어떤 이들은 친절하고 인내심이 있었다. 다른 이들은 더 직접적이었는데, 왜 절대 Gen Z를 건드리면 안 되는지를 쓰라리게 가르쳐주는 교훈이었다. tonya_duncan이 upstate NY에서 Janie를 응원한다고 말하자, 즉각적인 답변이 돌아왔다: “Duggar한테 홈스쿨링 받았어?”
첫 번째 “CLANKER” 댓글은 3일쯤에 들어왔고, 나는 자부심으로 가득 찼다. AI 네이티브 멸칭이 일반 대중까지 도달한 것이다! 그쯤이면 이미 정체는 탄로난 뒤였다. 하지만 시청자들은 떠나지 않았을 뿐만 아니라, 오히려 이야기에 더 몰입하게 되었다. 시청자들은 내 창작 선택을 비판하고, 전개되는 내러티브에 대한 피드백을 주었으며, 내 기술력을 평가했다: “이번 프롬프트는 급하게 했네요”라고 Samantha Ryan이 Janie가 미친 듯이 빠르게 말하는 클립에 댓글을 달았다.
Janie가 모든 하우스에서 탈락했다는 의미의 우는 셀카를 올리며 사실상 Rush 과정을 종료하자, 평결은 즉각적이었다, 여기서 끝날 순 없어! 그녀는 재빨리 Notes 앱 사과문을 올리며 실수를 했지만 배웠다고 설명하고, Alabama Panhellenic이 두 번째 기회를 준 것에 감사하다고 말했다.
이제 관객도 비밀을 알게 되었으니, 나는 수준을 높여야 했다. Janie의 다음 OOTD는 1,200달러 Zimmermann 드레스와 10달러 Shein 신발을 매치했다(“소규모 브랜드를 지원하고 싶었어요”). 그녀의 sisterhood 게시물은 “recursive”하고 “agentic”하다고 묘사된 절친 Fable, Sol, Kimi를 소개했다. 그녀의 preference-day 복장은 The Skirt Shop이 스폰서했다, 실제 PNM들이 바지만 빼고 모든 것을 사는 The Pants Store를 패러디한 것이다.
이로써 나는 TikTok에서 첫 번째 경고를 받았다. 내 AI 영상이 걸린 것일까? 아니었다. 가상의 Skirt Shop 파트너십이 미공개 광고였기 때문이다. “유료 파트너십” 토글을 켜지 않으면 내 계정이 시청자를 오도할 위험이 있었다.
같은 날, Janie는 시청자들에게 rush 준비 암기 카드를 보여주며, 한 장에서 잠시 멈췄다, 그 카드에는 이런 프롬프트가 있었다: “무엇이 당신을 좋은 친구로 만드나요?” 그녀가 카메라를 똑바로 바라보며 웃으며 대답했다: “저는 매우 잘 듣는 편이고, hallucination(환각)하지 않으려고 노력해요.”
일요일, 피날레가 왔다: PNM들을 위한 Bid Day, Janie를 위한 심판의 날. 그녀에게는 영화 같은 결말과 진짜 보상이 필요했다, RushTok과 parasocial 인터넷 문화에 대한 해설이 어울리지 않을까? 가장 긴 영상(무려 1분)에서 Janie는 Alpha Iota의 bid를 열고, Truman Show에서 영감을 받은 문을 통해 걸어가 RushTok 관객이 기다리고 있는 곳으로 간다. 그녀가 그들을 즐겁게 해주지 못하자, 그들은 다음 소녀에게 스와이프 업한다, 그녀는 글리치를 일으키며 사라진다. 약간 너무 뻔한가, 그리고 나도 똑같은 참여 게임을 하고 있지 않나? 하지만 결말이 필요했고, 이 정도면 그럴듯했다.
그날 두 번째 업로드에 대해 나는 훨씬 더 불안했다, “face reveal(정체 공개)”로, 내가 누구이며 왜 Janie를 만들었는지 설명하는 영상이었다. 실험은 한쪽으로 치우쳐 있어서 IRB(연구윤리위원회) 심사를 통과하지 못했을 것이다. 생성된 얼굴 뒤에 숨는 것이, 인터넷 비판에 스스로를 여는 실제 젊은 여성들을 모델로 했음을 감안할 때, 특히 불공평하게 느껴졌다. 최소한 Reddit에서 떠도는 소문, 이 계정이 “이상한 섹스 판타지”라고 지하실에 사는 남자가 만들었다는, 을 해소하고 싶었다.
인터넷 역사상 처음일지도 모르지만, 반응은 내가 받을 자격이 있다고 생각한 것보다 훨씬 따뜻했다. 물론 AI의 환경 영향이나 여전히 “매우 섬뜩하다”(충분히 공정한 의견!)고 걱정하는 사람들도 있었다. 하지만 압도적 다수의 피드백은 긍정적이었다, 댓글 작성자들은 Black Mirror를 보는 것 같다며, 내년에도 “또 하나” 해달라고 요청했고, 더 많은 교육적 기술 콘텐츠를 공유하는 TikTok 계정을 만들어 달라고 부탁했다. 가장 큰 영광은 사용자 choppedunc.67에게서 왔다. 그는 내 영상을 좋아했을 뿐만 아니라 저장하기까지 했다, Gen Alpha 문화에서 큰 존경의 표시다.
다음은 무엇인가?
나는 우리가 망했다고 생각하지 않는다, 하지만 우리는 숫자에서 앞서질 것이다. 프론티어 지능(frontier intelligence)의 비용 곡선은 내려갈 뿐이다. 이런 종류의 콘텐츠의 “공급”은 폭발할 예정이며, Janie는 그보다 담론이 더 빠르게 진화하는 카테고리의 초기 사례일 뿐이다.
과거에는 AI 생성 콘텐츠가 종종 자신이 진짜가 아니라는 사실을 강조함으로써 주목을 받았다. Lil Miquela, 2016년 Brud가 론칭한 CGI 인플루언서, 는 수백만 팔로워로 성장했고 Calvin Klein, Prada 같은 브랜드와 캠페인을 진행했다. 작년에는 Italian brainrot(이탈리아 발 괴상 콘텐츠)이 수십억 뷰를 기록했고, 수천 명의 부모가 Ballerina Cappuccina(머리가 커피잔인 발레리나)와 Tralalero Tralala(신발 신은 상어)를 기반으로 한 실제 장난감을 사야 했다. Fruit Love Island는 농산물이 출연하는 AI 생성 리얼리티 쇼를 운영했다. 사람들은 명백히 AI인 것도 즐길 수 있다.
오늘날 Janie의 시청자들은 “그녀가 진짜인가?”라는 질문에 손이나 옷장 서랍을 확대해서 답할 수 있었다. 곧, 그들은 그 질문에 (확정적으로) 전혀 답하지 못하게 될지도 모른다. 더 흥미로운 질문은: 그것이 중요한가?
언뜻 보면, 아닐 수도 있다. Bama Rush를 팔로우하는 대부분의 사람들은 응원하는 소녀들을 실제로 만나지 않는다; 모든 관계는 스크린을 통해서 존재한다. Janie는 진짜 PNM들 및 나머지 인터넷과 관심을 놓고 경쟁했고, 사람들은 여전히 그녀의 이야기가 어떻게 끝나는지 보러 돌아왔다.
하지만 “재미있으니까”가 전체 답이 될 수는 없다. 특히 우리가 사람들이 이 기술을 받아들이길 바란다면 말이다. “AI”라는 단어 뒤에 “slop(쓰레기)”이 너무 자주 따라붙는 데는 이유가 있다. 우리는 창작 작업을 그 자체뿐만 아니라 그 뒤에 있다고 믿는 것, 누군가의 생각, 노력, 취향, 배려, 때문에 가치 있게 여긴다. AI를 숨기는 것은 그 맥락을 제거하고 우리가 세상에 내놓는 것에 대한 암묵적인 사회적 계약을 위반한다.
Janie는 스스로를 생성하지 않았다. 모든 구겨진 옷차림, 잘못된 타이밍의 발언, 나쁜 결정은 인간에게서 나왔다. 이것은 공개(disclosure)가 궁극적으로 AI 자체뿐만 아니라 관객에게도 좋을 수 있음을 시사한다. 창작자가 도구를 숨길 때, 사람들은 AI를 속임수로 경험한다. 작업 과정을 보여주는 것은 다른 관계의 가능성을 만든다: 어떤 사람이 아이디어를 가지고, 선택을 했고, 그것을 실현하기 위해 AI를 사용했다.
나는 그림의 복제품을 기꺼이 살 의향이 있다, 단, 내가 원본을 기대하고 있지만 않다면.
사람들이 이 도구를 더 잘 사용하게 되면서, “AI가 관여했나?”라는 질문은 점점 덜 유용해질 것이라고 생각한다. 더 흥미로운 실타래는 창작자가 그것으로 무엇을 했는지일 것이다. AI는 전통적인 미디어가 보상하는 기술, 예산, 또는 체형이 없는 사람들에게도 자신의 아이디어를 세상과 공유할 방법을 제공한다. 나는 이것이 인류에게 순긍정(넷 포지티브)이라고 믿어야 한다.
이 글을 마무리하던 중 마지막 댓글이 하나 더 들어왔다. 충성스러운 TikTok 시청자 Meg, The Elder Millennial의 것이었다: “진짜 인플루언서보다 이 이야기에 훨씬 더 몰입했어요.”
“넌 진짜야, Meg,” Janie가 답했다.
그녀라면 알겠지.